【/h/]我的家乡是广东阳江的一个沿海小镇。

【/h/]虽然我不是在家乡长大的，但根据家规，春节期间我不必回去，清明永远不能缺席。

【/h/]今年是我清明回乡的第三十四个年头。我多年来一直担心的事情今年似乎终于发生了质的变化。

【/h/]直到今年，我一直想的锄头都生锈了。

【/h/]我

【/h/]准确地说，这里有六个锄头。

【/h/]这些锄头放在祖屋旁边的小水泥屋里。清明节一大早，在人们聚集在村口准备进山祭祖之前，驻村大堂的哥哥会叫两个人帮忙，把这些锄头放在他的三轮摩托车上，然后带头带路进山。

【/h/]当你开宝马奥迪时，你不得不吃那辆三轮摩托车后面的灰尘。

【/h/]每当一群从城里回来的中青年听到大堂哥喊有人拿锄头时，农耕人的DNA就会瞬间被激活。

我也不例外。当大堂哥打电话时，六七个人立即聚集在水泥房门口，等待大堂哥开门。

【/h/]表哥拿出一串钥匙，第一把指着锁，就像我们插u盘一样，插了三次都插不进去。

【/h/]然后我换了第二个，第三个，直到第四个才拧门锁。

【/h/]其实过去村里干农活的时候，亲戚们经常向大堂哥借锄头。但大堂哥这几年不怎么在村里，连门都不知道怎么开。

【/h/]当我进屋时，我打开门驱散了扬起的灰尘。大堂的哥哥拿起木柄，只听“哐当”一声。

【/h/]连接铁头和木柄的刺刀因为锈得太薄直接崩了。

【/h/]六把锄头，只有两把可用。

【/h/]其他村民要准备锄头清理坟墓，这个时候村里很难借到锄头。

【/h/]族长二叔当机立断，要求那些排量大的年轻人尽快多踩点油，去镇上买锄头。

【/h/]二

从我们村到镇上大约有10分钟的车程。

【/h/]虽然该镇拥有国家级渔港，但常住人口只有3万人。

十多年前，核电站建在这个小镇的边缘。前两年，一支7万人的大型建设兵团如火如荼地到来。

【/h/]建站的两年也是我刚步入社会的两年，记得很清楚。

【/h/]在一个只有三家酒店的小镇上，两年内开设了大大小小18家酒店，餐馆、烧烤店和啤酒咖啡馆布满了整个老市场街。

【/h/]那年我还开了个小网吧，三个月就把钱还了。我不得不说我的生意非常兴隆。

【/h/]大堂哥说了半辈子阳江话，那两年学会了一口流利的普通话。然后他成功地在核电站找到了一份与安全相关的工作，成为了一名每天开车十几公里的上班族。

【/h/]除了大量人口涌入外，政府对小城镇也有很多财政支持。

【/h/]为了保证车站物资运输的顺畅，政府出资修建了一条非常漂亮的水泥路。从高速路口到镇上10多公里四车道，先插了一排路灯，再插了一排棕榈树。

【/h/]三

核电站的建设周期比预期的要快，而且只持续了大约两年。

【/h/]完成后，大兵团撤退，只留下几千人进行运维，小镇在六个月内从10万人恢复到三四万人的状态。

【/h/]但还是有3+18=21家酒店，原来的小镇变成了大镇。

【/h/]我的网吧也关门了，我就草草卖给了镇上其他开网吧的本地人，我的电脑就成了他们的硬件维修仓库。

【/h/]像我一样的大多数酒店老板都赚了一点钱回本，但他们没想到现金流会这么快断裂。

【/h/]我在城里工作，网吧是副业，对我影响不大。

【/h/]但是那些从食堂起家，借钱建酒店的人已经成为十几个员工的老板了，让他们回到食堂蹲着杀太阳杀月亮是不现实的。

【/h/]手里拿着几块钱总是不靠谱。

【/h/]这些赚到钱的老板要么投资了山寨交易所的币，要么被传销洗脑买了一堆保健品囤在家里。

【/h/]简而言之，当金钱耗尽时，人们会变得实际。

【/h/]每年祭祖时，下腰跪拜、深情祈祷的亲戚大多也是这些镇上回村的老板。

四

【/h/]2023年，疫情解除后，国内旅游业突然蓬勃发展。这个海港城市有一个吃海鲜的码头，价格非常便宜，它成为粤西自驾游的打卡点。

【/h/]为核电站修建的四车道公路没有白费，现在它成了节假日堵车的车展。

【/h/]这个拥有3万人口和21家酒店的小镇在没有任何计划的情况下再次爆满。

【/h/]村里的人也更经常去镇上，并成立了一个海钓协会、一个烧烤联盟和一条民宿街...

【/h/]大堂哥攒了七八年的钱。去年，他看好镇上的房价走势，还全款去镇上买了新房，不再住在村里。

【/h/]这就是为什么我们今年不知道锄头生锈了。

【/h/]几个兄弟开车在镇上转了半个小时，但他们找不到卖锄头的地方。

【/h/]最后，我终于在一个卖手抄报的地方买了一批未切割的镰刀，那里靠近一个渔民的房子。

【/h/]虽然今年我们宗族筹集的祭祖资金比去年多了20%到30%。然而，我们没有实现一个简单的愿望，即如果我们付出更多，就可以贡献更少。我们都拿着镰刀割草，无论大小。

【/h/]大厅中的兄弟使用镰刀，但使用锄头总是更好:

【/h/]拿着锄头，你可以创造奇迹。即使你不能掌握技巧，只要你愿意努力，你总是可以开一个空房间。

【/h/]如果你用镰刀，你就不能发挥这么大的力量。一不小心就把握不好方向，很容易割伤自己。

【/h/]可惜锄头生锈了。