【/h/]这就是被遗忘的美国。

【/h/]洗车工没有车开，银行职员的账户只有2.02美元，一个医学教科书女编辑十年的收入还赶不上一个牙医的收入。

【/h/]《穷忙》讲述了其中一些人的故事:他们的家庭、梦想和失败。比他们更失败的是他们的国家。尽管美国前所未有的富裕和“通过劳动致富”的信条，但低收入人群的问题使这一切受到质疑。

【/h/]对于书中的大多数人来说，愤怒是一种奢侈。

【/h/]他们挣扎着，精疲力尽，他们找不到出路。他们的工资并没有改善他们的生活，也没有让他们摆脱贫困。相反，他们厌倦了生活。人们经常用“又穷又忙的人”来形容他们，这个词本身就是一个矛盾体。

【/h/]在美国，努力工作的人不应该贫穷。

美国的经济起伏不定。最新的统计数据表明，穷人的生活除了更加困难之外，基本上没有什么变化。最富裕家庭和最贫困家庭的净资产差异加大，形成两极分化的局面。富人学区与其他学区的资源差距进一步扩大。更多的儿童因哮喘而缺课，更多的人没有医疗保险，更多的人在挨饿，更多的人被监禁，更多的非法移民在底层工作。

【/h/]美国人普遍不了解贫困的原因，所以他们不知道如何解决贫困。他们相信美国梦，相信即使最贫穷的人也能过上幸福的生活。然而，这也给了人们指责穷人的借口:在某种程度上，低工资是工人自己的错，因为低工资只是意味着他们的劳动价值低。在美国的环境中，贫困总是带有原罪的味道。

【/h/]作者大卫·希普勒说，他并不寻求代表所有的人，但本书中大多数贫穷和忙碌的人都是女性，这与全国大多数穷人都是女性的事实是一致的。他们有非婚生子女，收入微薄，他们抚养的孩子需要很多东西，因此他们经常背负沉重的负担。

【/h/]他们的劳动对这个国家的繁荣和发展起着至关重要的作用，但他们越穷、越忙，就越穷。

1。她为别人照看孩子，但她自己的孩子却无人照看。

【/h/]对于这个劳动力短缺的国家来说，克里斯蒂的作品是不可或缺的。

【/h/]每天早上，她都会开着那辆破旧的1986年大众汽车从她位于公共住房区的公寓出发，前往俄亥俄州阿克伦市的基督教女青年会儿童保育中心。在那里，她会全天照顾孩子们，以便他们的父母可以去上班。

【/h/]如果没有她和全国各地成千上万像她一样的人，很少有人能够工作，美国的繁荣和发展将失去动力。没有她的耐心和温暖，孩子可能会受到伤害，因为她不仅仅是一个保姆。她给孩子们一个情感上安全的生活场所，教他们像母亲一样照顾他们，有时甚至让他们免受家庭虐待。

【/h/]她提供这些重要的服务，所以她每两周可以拿到大约330美元的支票。

【/h/]但是她没钱把两个孩子放在她工作的日托中心。

【/h/]克里斯蒂是个高个子女人，尽管生活拮据，但她爱笑。压力和高血压折磨着她。

她没有银行账户，因为她所有的钱都用不了多久。尽管她购物时尽量谨慎，但她的账单总是未付，滞纳金让她窒息。

【/h/]因为收入低，她有资格获得食品券和住房津贴，但每次她的工资增加一点，政府机构就会减少她的福利津贴，她觉得这份工作是一种惩罚。

【/h/]她被困在福利改革的跑步机上，如何跑是根据1996年的《个人责任和工作机会协调法案》决定的。这个问题无疑取决于国会和白宫对贫困原因和解决方案的看法。

【/h/]起初，这一套新法律的出台和经济的繁荣使得等待福利金的人数直线下降。由于国家赋予各州灵活决定实施时限和工作要求的权利，一些州创建了政府、行业和慈善机构的创新联合组织，以指导人们接受工作培训和就业。

【/h/]但大多数空工作都有三个不尽人意的特点:工资低、没有福利、最终一无所获。

【/h/]城市研究所2002年的报告得出结论:

【/h/]克里斯蒂认为自己的情况就是一个例子。

【/h/]其次，佳士得的账单

【/h/]她钱包里唯一看起来像信用卡的东西是一块蓝绿色的塑料，上面写着“俄亥俄州”，上面还画着一座灯塔作为装饰。灯塔发出一束光，照进了黑夜。单词中的“O”是一个金色的正方形——那是一个计算机芯片。

【/h/]在每个月的第二个工作日，她会将这张卡插入一台特殊的机器，然后输入她的身份证号码。这种机器在沃尔格林、Save-A-Lot或苹果公司都有。一笔136美元的金额被记入她的信用卡。给她的“粮票”现在以这种方式分发-不太可能被盗或出售，在排队付款时也不那么显眼和丢脸。

【/h/]这张卡包含了她每个月最早的收入，她可以用这张卡花她的第一笔钱。这张卡只能用于购买食物，不能用于熟食或宠物食品。我让她在一个普通的10月份记录她的资产负债表，其中这张卡的使用占第一行。

【/h/]“2号花了136美元购买食品券，”她写道。

【/h/]所以在领福利的那天，她就把福利都用光了。三天后，她又有了25美元现金，用来购买食品杂货。10月10日，她又有了54美元，12日，她又有了15美元。穷人经常发现食品券只够支付他们一半到四分之三的食品费用。

【/h/]当克里斯蒂的工资稍微上涨时，甚至这张卡中的初始资金也被取走。

【/h/]福利是根据收入发放的。你需要的越少，你得到的越少，这是合理的。这是从经济学的角度来看。

【/h/]然而，从心理学的角度来看，它给受益人带来了地狱般的体验。每三个月，克里斯蒂都要请半天假（半天工资没了），拿着一个装满工资存根、水电账单和租金收据的信封去找社工。

【/h/]负责她事务的社工脾气不好。社会工作者按住信封，使用国家法律公式计算她的食品券配额和她的孩子的社会保障资格。就在克里斯蒂完成培训课程后，她的时薪增加了10美分，而她的每月食品券却减少了10美元。

她一个月只赚了6美元。我不能说她没有钱，但是很可怜。

【/h/]许多过去领取福利的人只觉得摆脱工作时为他们提供粮票、医疗保险和住房的政府机构是件好事。

【/h/]但有些人错了。他们认为一旦他们不再依靠救济生活，他们就没有资格获得救济。其他人宁愿放弃自己的权利，也不愿遭受麻烦和羞辱。

【/h/]然而，沉默投降不是克里斯蒂的风格。她非常聪明和执着，如果她想在这种制度下找到出路，她必须如此。她从不退缩，敢于向上级提出要求。

【/h/]有一次，她忘了把水电账单放在那捆文件里，负责她事务的社工拒绝给她食品救济券。克里斯蒂说:“我第二天就发给她了。两周过去了，这张卡还是空空。

克里斯蒂打电话给社会工作者。“她太傲慢了，”克里斯蒂回忆道。“为什么，我告诉你你必须发送一些文件。”

【/h/]“我说，‘你检查过你的邮件了吗？’“不，事实上，社工的未读信件堆积如山。

【/h/]“她说，‘我这里有人要等两三个月才能领到食品券’。然后她没来看我。我不得不去找她的老板。”这些福利后来都补上了。

【/h/]当你刚刚踏入职场，而你的脚还被繁文缛节缠住时，你很容易失去平衡。处理好和老板的关系，找到一个可靠的托儿所，处理那些乱七八糟的未付账单，这些足以让一个没有太多经验的单亲妈妈感到害怕；政府机构也在监视你的一举一动。他们不像福利工作者，而像检察官，你像克里斯蒂一样有高血压。

【/h/]一方面，她援引这个系统的规则来得到她应得的东西；另一方面，她作弊了——或者她认为她作弊了。她的男朋友，她儿子的父亲凯文，和她秘密生活在一起。

她确信如果房屋管理局知道了这件事，她会被赶出公寓。他曾经是一名重罪犯（因人身攻击入狱两年），他有能力赚钱，尽管他赚的不多。无论哪种情况，她都将被取消领取福利的资格。

【/h/]政府援助和身无分文之间只有一线之隔，所以为了生存，撒个小谎意义重大。

凯文看起来像一个友好的灯神——280磅，短胡子，右耳上戴着一个小耳环。他的收入不稳定。

【/h/]天气好的时候，他为一名花园设计师工作，每小时工资7.40美元。设计师还会在感恩节给他一只火鸡，让他完成这一季的工作——然后让他一个人待着，让他整个冬天都失业。

【/h/]他想开卡车或者切肉。在监狱期间，他参加了一个培训课程，并获得了屠夫证书，但当他向雇主出示监狱颁发的证书时，他们并没有高兴地将刀放在他手中。

【/h/]克里斯蒂生活中的一切都给她带来了压力。从她的消费清单中很难找到任何有趣或奢侈的东西。

【/h/]5日，她从凯文那里得到了一张37.68美元的支票，这是她每周的子女抚养费（她没有从女儿的父亲那里得到任何东西，他因伤人被判长期徒刑）。同一天，她给汽车加了5美元的汽油。第二天，她自掏腰包花了6美元带日托的孩子去动物园。

【/h/]第八天是还款日，她那张330美元的支票一眨眼就不见了。首先是她称之为“税”的3美元支票兑现费，这只是汇票等所需的众多费用之一。然后172美元被用来支付房租，包括10美元的滞纳金，她总是不得不支付这笔费用，因为她从来没有足够的钱在每个月的第一天支付房租。

【/h/]然后，因为已经是十月了，她开始为圣诞节做打算。她在一家商店支付了31.37美元，她打算用分期付款的方式买一份礼物。还有10美元的汽油费，40美元的两个孩子的鞋子费，5美元的二手商店灯芯绒裤子费，5美元的衬衫费，10美元的喇叭裤费，47美元的汽车保险费，每两周支付一次。

【/h/]330美元没了。她的电视、衣服、家具和其他家庭用品都没有保险。

直到月底她拿到第二张支票，水电费和其他账单才付清。她每月的电话费通常是43美元，公寓的煤气费是34美元，电费是46美元，处方药是8至15美元。她每月的汽车贷款是150美元，医疗保险是72美元，有线电视是43美元。

【/h/]有线电视不再是低收入家庭需要省吃俭用的奢侈品。没有有线电视提供的广阔频道，那么多现代美国文化无法通过电视传播，穷人将更加边缘化。此外，这是一种相对廉价的娱乐方式。

“我只有最基本的必需品，”克里斯蒂解释道。“我有天线，但你什么也看不见，因为你收不到信号。”她希望得到更好的接待，因为她和凯文都喜欢看摔跤。

【/h/]克里斯蒂预算紧张的一个原因是她买了太多昂贵的零食、垃圾食品和熟食，而忙碌的妈妈们——或者根本没学过烹饪的妈妈们——很容易用熟食凑合。

【/h/]除了汉堡和鸡肉，“我还买了香肠，”克里斯蒂说。“我买了冷冻快餐，因为我有时可能会累。这时，我会把冷冻快餐扔进烤箱，比如索尔兹伯里牛肉饼和火鸡。我的孩子们喜欢比萨饼。我买了冷冻披萨……我给孩子们买了很多早餐，因为我们起得很早就出门了。你知道，那些谷物棒之类的东西很贵！你明白吗？馅饼、谷物棒、格兰诺拉麦片之类的东西。”

【/h/]比较便宜的早餐，比如热麦片，只有在她吃空的周末才会出现。“他们都吃热麦片，但在工作日，我们很忙。所以我把麦片放在他们的包里。我儿子喜欢吃干麦片，所以我在午餐袋里放了一些给他买麦片。可可松饼。他们也有可可蛋糕。”她笑了，“还有幸运麦片。他不挑食。我女儿很挑食。”那些新奇的谷类食物很烧钱。在我住的超市里，幸运一号非常贵:一盒14盎司的价格为4.39美元，三倍燕麦片的价格几乎相同，只有4.29美元。

【/h/]克里斯蒂和凯文的消遣都围绕着吃和喝。当她11岁的女儿带回家一份不错的成绩单时，他们会凑点钱，当晚在一家像样的餐馆吃饭作为奖励。

【/h/]星期三他们要么去墨西哥餐馆，要么在街上的莱恩餐馆吃饭。周三晚上是在瑞安餐馆吃牛排的时间，该餐馆靠近他们居住的黑人社区。这是一个又大又吵的地方，全家人可以在那里吃到饱。自助餐桌上摆满了热气腾腾的土豆、青豆和牛肉块。餐桌周围是快乐的祖父母、父母和各种族的孩子。他们相互推挤，以友好的方式向对方道歉，并带走成堆的可以让你感到饱的食物。每个人只需9美元就可以吃到这些东西。

【/h/]克里斯蒂和凯文偶尔会犒劳一下自己。他们邀请朋友，在一个铁桶里点燃炭火。他们把这个铁桶做成了她底层公寓后面的烤架，享用烤鸡、排骨和许多罐米勒啤酒。他们想把自己灌醉吗？

【/h/]“嗯……”凯文声音低沉，哼了一声作为回答。

【/h/]“嗯……”克里斯蒂说。“当孩子们不在身边的时候。我去俱乐部喝酒了。然后回家睡觉。”她发出愉快的笑声。

【/h/]她喜欢布恩农场葡萄酒、马尼舍维茨的上等葡萄酒和保罗·马森的白兰地，这就是为什么在她10月12日给我的记录中有这样一个条目:“15美元一瓶”。但她不是一个酒鬼，她和凯文都发誓他们不碰毒品，尽管他们社区的街道上整天都有毒贩向他们招手。

【/h/]第三，为什么她越忙越穷？

【/h/]“克里斯蒂喜欢找乐子，”她妈妈严厉地说。她的母亲格拉迪丝从高中辍学。她靠福利救济生活，并热切期望她的三个孩子能上大学。这个理想激励了其中的两个孩子。克里斯蒂的哥哥成了会计，她的姐姐成了信贷员。

【/h/]但克里斯蒂从不喜欢高等教育。她不情愿地开始在阿克伦大学学习并住在家里。最后，她无法忍受没有钱的生活。大二下学期，她没有去上学，而是去上班了。这个决定在当时对她来说似乎并不那么重要，但事实并非如此。

【/h/]“她没有看到事情的真正严重性，”格拉迪斯抱怨道。“现在她明白事情有多严重了。”然而，这取决于事情有多严重以及她想做什么。她喜欢和孩子们在一起，但现在她发现，如果没有大学学位，她很难获得Head Start学前教育项目的职位，这几乎相当于普通学校的老师。她只能呆在经济状况极不稳定的基督教女青年会日托中心。

【/h/]由于基督教青年会中95%的儿童来自低收入家庭，这里的开支基本上是根据中心的主要收入来源确定的。这个来源是俄亥俄州公共服务部，该部门每周支付99美元至114美元的全日托服务。由于中心的财政负担沉重，这些费用仅够支付教师每小时5.3美元至5.9元人民币以下的工资。

【/h/]克里斯蒂之前的工作也将她的收入锁定在最低工资的边缘。她曾经在假日酒店做过服务员和收银员，在凯马特超市做过收银员，在酒吧做过服务员，在各种餐馆做过厨师、服务员和收银员。

【/h/]她已经是各种半音培训项目的大四学生了。这些课程旨在帮助她成为一名零售销售员、公共汽车司机和狱警，但这些课程从未让她和她的同学通过考试并获得职位。

【/h/]她用了两个词来解释她为什么再也没有回到大学。“懒。懒。”

真奇怪，她会感到懒惰。她的工作很累，工资也很低。她不得不努力谋生。

【/h/]她解释说，当账单快要压得她喘不过气时:

【/h/]她的日程安排得很满，以至于她无法忍受费用和罚款的折磨。

【/h/]其中，她停止了孩子的夏季日托服务，因为她负担不起费用。因为如果她想把孩子放在基督教青年会日托中心，让她妈妈放学后照看他们，她每个月必须支付104美元，这是她负担不起的。

他们夏天去了男孩女孩俱乐部，每个孩子象征性地收了7美元。不过，俱乐部对接机时间有严格规定——下午3点。除周五外，取件时间为当天1点。一个星期五，她的母亲忘记了提前接机的最后期限。俱乐部没有在克里斯蒂上班时打电话给她，而是开始计算时间并对她处以罚款。最初的五分钟是10美元，然后时间费减少了，直到她母亲在迟到一个多小时后终于出现。每个孩子的费用达到80美元，这是克里斯蒂负担不起的。所以她的孩子不能再呆在那里了。

【/h/]在她的生活中，每一个小小的错误都会导致巨大的后果。

【/h/]无论克里斯蒂的工作对这个国家的幸福和福祉有多么重要，似乎她注定只能做一份没有晋升机会的低薪工作。在经济社会中，对于达到她这种水平的人来说，一切都应该朝着舒适生活的方向发展。

【/h/]但当她第一次进入成年人的世界时，她误入了歧途。之后，她需要接受高等教育或适当的职业培训来推动自己。光努力是没有用的。让如此可敬的美德被玷污，我们不想有这样的教训。

【/h/]然而，除非雇主能够并且愿意为这个社会的基本劳动力支付更多的工资，否则那些在贫困边缘努力工作的人只能停滞不前。美国为工作而唱的欢乐赞歌也会发出刺耳的声音。

【/h/]穷忙

作者:【美】大卫·希普勒，译者:陈莉莉。

【/h/]出版日期:2015年1月，上海译文出版社。