【/h/]4月24日，在拜登签署一项法案迫使字节跳动剥离其在美国的抖音业务后，周获得资助通过其在的官方账号发布了一段两分钟的回应视频。他真诚地说:“别搞错了，这是一个禁令，对抖音的禁令，对你和你的声音...这当然是一个令人沮丧的时刻，但它不需要成为决定性的时刻。”

【/h/]我们不是句子t去任何地方（我们不会离开）也迅速成为一种精神图腾，出现在各大财经媒体的头条和社交媒体的热搜上。大量抖音用户自发聚集在周寿子周围，和他一起高呼“我们期待胜利”。

【/h/]当然，我确信抖音已经赢得了如此广泛的支持，但这种气氛仍然让我感动。就连我都忍不住想知道，如果过去两年受到质疑的是“火星人张一鸣”，抖音是否会有不同的结果。

【/h/]首先声明“火星人张一鸣”是一个老梗，其来源是字节跳动的一封内部信。在他的信中，张一鸣很有远见，认为字节跳动是一家“全球性公司”，需要“火星视角”来避免自身的局限性——就在那个时候，中国自主研发的火星探测器“田文一号”刚刚顺利升空，因此社交媒体上充满了“我请你慢慢飞，等待你的嗡嗡声”之类的欢乐笑话。

【/h/]只是老话说得好。太多的真话都是以假装开玩笑的形式说出来的。识别张一鸣的“火星气质”一直是风险投资界的保留项目。

【/h/]例如，2021年8月，当Watch Comics宣布完成创纪录的2.4亿美元融资时，腾讯新闻对其创始人陈安妮进行了一次深度采访，邀请她谈谈“被字节和腾讯同时投资是一种什么样的体验”。陈安妮认为这个话题不成立，因为“字节已经退出”，她认为“她从未说服张一鸣”，所以她拒绝字节跳动“增持”。

【/h/]对方表示，这听起来像是一个Bug，因为尽管投资圈谈论“非共识”，但没有人会增加一个“不服气的项目”。经过深思熟虑后，陈安妮决定添加一些图形描述:“每次我去和益铭谈生意时，他总是说‘内涵笑话’比你的兴起得快。我说，我们能和‘内涵段子’比吗？我跟他讲了动漫IP的价值，很有激情地讲了很多。益铭还是一脸疑惑地问我，‘内涵片’还是比你涨得快...我发现我无法继续下去了。”

【/h/]另一个经典镜头发生在2020年。根据老搭档梁如波的描述，在下定决心进入游戏市场后，“不会参加任何娱乐活动”的张一鸣为自己制定了一个雄心勃勃的“玩家发展计划”:他强迫自己每周五玩两个小时游戏，并准确划分了晚饭后8: 00至10: 00之间的时间，以了解“市场上的主流游戏产品”。

【/h/]然而，这个计划很快就变得“不太严重”。因为在张一鸣决定成为“玩家”后的一天，他加入了字节跳动的“原神”讨论组。结果，他意外地发现“大家讨论游戏的热情很高”，而且已经达到了“工作时间也在拼命闪烁”的程度，于是他忍不住问“这种情况普遍吗？”“今天的工作很//k0/]自由吗？”然后他成功了。

【/h/]相比之下，周收到了更多来自“地球”的钱。他将在“In The Mix”音乐节的后台安排《连线》杂志的独家采访，谈论他对《暗黑破坏神4》的沉迷，该游戏可以让朋友连续消失几天，并回忆起他五岁时拥有的第一台游戏主机。他和流行文化之间似乎没有什么隔阂。乐队喜欢绿日。当他们来亚利桑那州举办音乐会时，他们肯定会尝试探索商店的博主AZ Taco King。

【/h/]他甚至愿意示弱。2022年3月，伦敦大学播放了周子在毕业典礼上的视频演讲。观众是3: 30，这大概说明了两件事:当他毕业时，他完全不知道自己应该做什么，尤其是当他被介绍到DST时，他认为自己对投资一无所知；当他选择去美国读MBA时，他再次陷入了焦虑。他不知道这样的选择是“赋能自己的事业”还是“耽误自己的事业”——这简直太“当代年轻人”了，也太10W+风格了。

【/h/]以前那么多人把周寿子说成是“张一鸣”的接班人，我总觉得不太准确。以足球圈为例。“接班人”不仅指赛场上的同一位置，还代表着技术特点和性格特质的趋同。只有这样才能尽可能延续球队有效的战术打法，在迭代过程中不会出现明显的“交替适应期”。以巴西为例。阿德里亚诺和法比亚诺的重合度更高，他们是罗纳尔迪尼奥、卡卡和内马尔的接班人。他们需要做的是创建下一个版本。

【/h/]特别是3月13日美国众议院高票通过“剥离法案”后，周立即在上发布视频回应，告诉所有人该公司将“继续战斗”，手机屏幕另一端的可能会想到足球圈的另一个词，叫做“冠军拼图”:如果一切顺利，周的存在将是去字节跳动出差。

【/h/]火星人，放弃他的时间。

【/h/]张一鸣没有选择亲自掌舵抖音，这真的很奇怪。因为别看“兔子过河用鹰酱”是关键政治圈老哥们的口头禅，但这句话用在创投圈更合适。

【/h/]中国风险投资的起步一般锁定在1993年IDG和上海市科委合资成立第一家科技风险投资公司的那一年。两年后，在Windows95的推动下，互联网行业慢慢起步。直到1998年，才有了界面不佳的“四通一达”。那是因为南方周末转载了《大连金州不相信眼泪》作为礼物。

【/h/]俗话说得好，只要你进步得足够慢，你就可以在任何周期中上升。2000年，中国风险投资圈几乎以旁观者的身份见证了纳斯达克和伦敦股指陷入“互联网泡沫”。投资市场也进入了复苏阶段，丁磊和陈天桥分别在2003年和2004年成功成为首富。

【/h/]到了2010年，互联网开始有了“基础设施”的概念，主流叙事结构在孙正义的主导下干脆崩塌为“Copy to China”，品牌toB的传播策略被定义为“中国版XX”，没人觉得有什么问题。江湖上一个著名的传说是，在“中国版优衣库”凡客诚品最鼎盛的时候，陈念委托雷军:“祝小米做得和凡客一样好。”

【/h/]而且就像乔布斯在成为“最伟大的产品经理”之前独自前往印度修行一样，他在神秘学著作《活在当下》的指导下长期服用致幻剂，而扎克伯格则是一个严重的社交恐惧症患者。在与陌生人交流时，他的行为非常僵硬，以至于网友们不禁怀疑他是一个“蜥蜴人”。美国投资者总是在寻找带有“车库文化”色彩的企业家

【/h/]朱啸虎特别希望在企业家身上看到一种“强大的气场”，在谈论BP时会故意“震惊”，直接暴露企业家的真实性格。王兴充满了战斗欲望。自我评价，就是《孙子兵法》中所说的“求其势，不责其人”。他还喜欢引用麦克阿瑟的名言“只有死人才能看到战争的结局”，以至于“他不够专注，总是关注那些纯粹由爱好驱动、与公司业务无关的事情”。陈欧喜欢做带头大哥，在微博中称自己为“哥哥”，在广告中“为自己代言”。在那些日子里，张绍刚是你的“侵略性”，陈欧是核心气氛组。

【/h/]在张一鸣，中国风险资本市场迎来了一个“天花板级别的顽固分子”。

【/h/]陈安妮提出了一个非常委婉的建议，他说张一鸣非常重视效率，如果有什么问题，他会直接“通过视频查看”，让自己觉得许多问题“不需要先见面，然后才能解决”；字节和SIG的早期投资者王琼不知不觉中变成了张一鸣的一个树洞。每次张一鸣见到这位投资者，他都会去王琼“反思”，并对他刚刚完成的面试过程做出回复。“我觉得我说的话和问的问题并不朗朗上口”，“我没有发挥好，所以我必须回去想想如何把这些事情说清楚”。王琼简单回忆了一下频率，大概是“一个月30多次”。

【/h/]他觉得同村的王兴“很好奇，总是对奇怪的问题感兴趣”。王兴很高兴:“益铭真的比我理性。”

【/h/]有一个故事至今被人们津津乐道。当几家传统媒体抵制“今日头条”时，张一鸣的潜意识情绪反馈不是“商战的残酷”而是“委屈”。我不明白为什么一家本来已经达成合作协议的媒体在他被围攻后突然改变了合作条件，他满脑子都是“这涉及到信任和背叛”。

【/h/]换句话说，张一鸣的“火星性格”不是缺点，而是上一个时代答案的翻版，是一个被层层筛选出来的共识。我们有充分的理由相信，具有这种性格特征的张一鸣很有机会成为美国受欢迎的企业家。如果我们按照短视频时代的阅读规则，将人物抽象成几个最容易识别的标签，黄难道不是低配版的吗:他拥有理工科高学历，从事IT行业，身材瘦削，戴着眼镜，普通话口音明显。

【/h/]当然，你可能会说，这种形象在欧美市场的流行实际上是一种变相的歧视，并试图巩固东亚人的小众地位。然而，你却站在久经沙场的投资者的角度，任命长期担任首席财务官的周为业务部门的最重要负责人。这种行为并不新鲜。在腾讯的刘驰和阿里的张勇成为大厂掌门人之前，他们一个在高盛，一个在普华永道——尽管周很帅，但他们的简历看起来都很“无趣”。

【/h/]如果刻板印象不变，变相歧视不可避免，那么无聊的东亚人只能变成书呆子，幽默的东亚人只能变成黄西。

【/h/]此外，张一鸣只是理性的，理性并不意味着不叛逆。据说张一鸣选择南开大学只有两个原因。首先，他不想在高考成绩出来之前呆在一个村民都知道的小地方。第二，他喜欢海鲜。

【/h/]为什么一个在高中就表现出如此气质的“火星级企业家”会主动放弃自己的时代？这太违反直觉了。

【/h/]其次，地球上的人能生存吗？

【/h/]也许最合理的解释是张一鸣自愿放弃了他的火星时代。一个很好的例子是张一鸣很早就注意到了它的“边界”。

【/h/]例如，2014年张一鸣接受新浪科技采访时，对方称赞张一鸣是“乔布斯式的人物”。张一鸣直接否认了这一点，然后将他在酷讯创业时期的早期经历应用于乔布斯传记中的一个插曲:

【/h/]也可以从形而上学的角度解释，字节跳动出人意料的增长速度和字节跳动不断扩张的边境让张一鸣预见到了“失控”的可能性，因为在2014年，张一鸣加入了豆瓣上的“INFJ奇幻之旅”小组。INFJ是十六型人格（MBTI）的测试结果之一，十六型人格最初是一种职场心理评估工具，后来随着社交网络的传播，它被泛化为一种社会标签，以完成“心理自洽”。

【/h/]如果按照INFJ的解释，张一鸣是一个“倡导者”，并将“理性”视为最高行为准则，甚至依赖理性和可控依赖。更深层次的解释是，“倡导者”很可能对自己的信仰充满热情，超出了他们的承受能力。一旦他们的热情失控，他们很可能会发现自己处于疲劳、不健康和紧张的状态，这在“倡导者”面临冲突和批评时尤为明显。他们的感性将被完全释放，他们将以一种非常不理智和无用的方式进行反抗。

【/h/]一个身体的两面，这可能是张一鸣在第一周得到的资助。周在接受资金方面的表现真的足够丝滑。

【/h/]张一鸣的采访风格通常是“想说什么就说什么”，外媒经常在字节跳动九周年庆典上引用他的经典句子“吃饭时好好吃饭，睡觉时好好睡觉”，形容这种气质“和蔼可亲”。周迅在接受资助时可以随意开玩笑——如果采访安排在音乐节上，他会选择先问记者要不要“互传”，并悄悄告诉别人“我曾经是十万粉女王”，但现在因为工作只能用“小号”；如果面试安排在滑雪场，他愿意花时间抱怨天气寒冷。

【/h/]也许雷军也是这么想的。否则，这无法解释为什么早在2015年就以“你还好吗”抨击全球化的Reebs在2019年小米首次参加达沃斯论坛时将“全球化宣言”的机会给了周。在达沃斯论坛上，周表示:“我们需要像当地人一样思考，我们需要像当地人一样遵守规则，我们需要像当地人一样投资”——中国创投圈有能力代表小米展示这种程度的开放，也让观众相信，人可能是一只手数得过来的。

【/h/]大多数旁观者对周都城的作用有着相同的判断。我读过很多关于周职业生涯的专题报道，其中最生动的一段来自《Vogue》新加坡版。作者说，“周在谈到时的语气是真诚的，这也许可以解释为什么这家公司在他加入后迅速达到顶峰...他毫无保留地相信这一点”。

【/h/]只是如果周子真的想扮演这个“预防性战略拼图”的角色，还有一个新问题:周子太容易预测了。

【/h/]扎克伯格本人在公共场合的行为很不自然，就像一个机器人，但他认为“他从19岁开始出现在公众视野中”，并从那时起“听到了很多虚伪的话”，因此他必须“学习一些东西”，以便女儿们长大后可以自豪地说，他们的父亲让世界变得更美好。然而，周寿子过着镜像式的生活，在城市长大，在新加坡华侨中学读书，他的同学在踢足球时只要“喊一声”就愿意把球给他。在成为小米CFO之前，他几乎没有任何个人信息在互联网世界公开。

【/h/]周才子是一个肯努力的人。为了促成DST与的合作，据说他花了一年时间结识了中国20多家顶级金融咨询机构的主要合作伙伴，最终进入了刘的朋友圈。认识雷军也是同样的故事。周小川获得资金启动了自己的个人网络，到处寻找曾被雷军投资的企业家，试图通过他们与雷军建立联系，并在2011年3月成功拯救了游戏:创始人YuriMilner、香港负责人John Lindfors和周小川获得了资金。“在小米拥挤的办公室里，我和雷军坐在一张茶几旁，边喝茶边聊天。”

【/h/]但别忘了他一毕业就去了高盛，然后通过介绍加入了DST。整个过程都是在“没有大计划”的状态下完成的，只是任劳任怨。

【/h/]前几天我在录制节目时设置了一个问题:为什么投资人总是陷入“留在虚拟金融行业”还是“去被投资企业做一些实际产出”的选择题？答案很多，这里就不展开了。如果我感兴趣，我会把它们整理出来发表。我想说的是，迄今为止周的职业生涯是这个问题的“模范答案”:名校毕业——加入顶级投行——投资明星项目——建立顶级行业资源网络——加入其中一个项目并转型为企业家。

【/h/]在Reddit的新加坡版上，有一个专门讨论此事的热帖称“每周的资金太符合预期了”。这篇帖子的标题是“为什么人们对CEO周的投资国籍和他的新加坡血统感兴趣”。高度赞扬受访者的想法是，我们需要一位土生土长的新加坡成功企业家来证明我们的“制度”是成功的，但他有点过于全球化，似乎太适应各种规则，因此人们很难不想到许多人利用新加坡身份作为杠杆。

【/h/]顺便说一下，“为什么人们对CEO周的投资国籍和他的新加坡血统感兴趣”实际上是新加坡社会科学大学应用研究中心副教授Leong Chan Hoong撰写的一篇学术文章。

【/h/]简而言之，《隆中对》之所以被神化，并不在于它把三分之二的世界像穿越一样戏剧化，而在于它设计了一个精心策划的精彩实施计划，其关键点是“如果世界发生变化，它将带领荆州的军队到万和罗，将军将带领益州到秦川”。

【/h/]现在，剥离法案实现了“世界变了”，张一鸣追求的“外部观察公司的视角”实现了“将军离开秦川”，他能成为“将军率领荆州军并出兵万洛”吗？他不会“失控”吗？他不怕失控吗？他能否在“可控”的状态下继续扮演这种“防止失控”的“冠军拼图”角色？如果有，是否足以持续到“破局”的那一刻

【/h/]我不知道答案。希望得到肯定的回答。也希望视家庭为底线的周真是我们期待的答案。