【/h/]张子越是《新浪蜂鸟》的作者。新团队成立不久，她也没有加入太久。

【/h/]与大多数同龄女孩不同，她出生于千禧年，有着上一代媒体人对非虚构写作的执着。

【/h/]凌晨采访，通宵写作，这些行业的“陋习”，她欣然接受，甚至充满热情。似乎我相信我可以变得更好，这个行业也可以变得更好，获得更多的尊重。

【/h/]这个年轻人特有的自信和信任也体现在她对家乡的观察上。

【/h/]在她的眼中和笔下，2019年脱贫的湖南省平江县不仅保留了对陌生人的古雅友好，还品尝到了樱桃的“智利味道”。一切似乎都在向好的方向发展。

【/h/]风波后的张雪峰:倔强《寒心》是张子越的作品，也是新浪蜂鸟目前最好的人物报道。尽管此后的其他手稿由于各种原因未能达到预期。但她还是笑着参加了选题会的讨论，笑着写了稿子。

【/h/]在华中农业大学的报道中，为了保护涉事学生，她毫不犹豫地删除了大部分内容。在和编辑的交流中，她说自己也是从小县城考上的，很多事情她都懂。

【/h/]那是她第一次提到自己来自哪里。在一次晚宴后，她讲述了在一个小县城的生活，为她买钢琴的父母，以及支持她完成十年级学习的故事。

【/h/]她以590+的成绩离开了家乡。和许多年轻人一样，他们奔向广阔的远方。每次回来，她都对家乡的变化感到高兴。在全心全意前进的道路上，她的家乡永远在成长，没有必要考虑它是否会是她的家。

她是这样说的。

【/h/]图片由作者提供

【/h/]今年是我从北京回老家过春节的第七年。

【/h/]我的家乡平江县位于湖南省东北部，湖南、江西、湖北三省交界处，毗邻长沙。它的面积为4125平方公里，接近北京的四分之一，但人口只有115万，是北京的1/20。

【/h/]平江县最早设立于东汉末年，距今已有1800多年的历史。

【/h/]区分老城区和开发区的标志是汨罗江，它从东到西横贯全县。这条河承载了屈原和杜甫最后的生命，被诗人余光中誉为“蓝色墨水的上游”。现在，河边还有一条路叫“怀府路”。

【/h/]在乡下奶奶的老房子里，有一块“光荣之家”的木牌匾。叔公是“平江惨案”中的烈士。这块牌匾是政府颁发的。平江是著名的红色革命老县，在册革命烈士2.1万人，占湖南省烈士总数的1/5，共和国开国将军52人，是全国第四大将军县。

【/h/]近年来，平江更为人熟知的标签是“中国辣条之乡”。大众熟知的麻辣王子、金仔、原始记忆都出自平江。2023年，平江食品产业产值突破400亿元，同比增长14.8%。其中，辣条、酱干、方便面、风味小鱼等休闲食品产值占比超过90%。

【/h/]首先，新年新品羽绒服

【/h/]平江依山傍水，气候适宜，四季温暖。年底，南方的冻雨和大雪并没有给我的家乡带来太大的影响。当别的地方还在欣赏“冰糖梅花”的时候，我的树上连挂的冰都没有。过年前三天回家时，路面和地板都是干的。

【/h/]满大街卖的羽绒服，是为数不多能说明低温影响的证据之一。服装店的老板娘告诉我，原本只有100多件羽绒服准备过年用，但天气降温后，需求量突然增加了。库存的羽绒服很快就卖光了，她不得不紧急从厂家“抢”了500件现货羽绒服，到年底只剩下不到100件。

【/h/]羽绒服如此受欢迎，以至于在过去并不常见。不是以前没有寒冷的天气，而是羽绒服的价格很高。一个的价格在1000元到1500元之间，相当于老家普通工人半个月的工资。

【/h/]人们很难下定决心购买这样的“奢侈品”。只有在春节的时候，大人才会咬咬牙给孩子买一件新羽绒服。而我自己，即使天再冷，也会优先穿往年的老款。

【/h/]但近年来，随着羽绒服价格体系和款式的多样化，更多人开始拥有“羽绒服自由”。从四五百元的杂牌到两千元左右的波司登专卖店，人们都挤着过年的新衣。

【/h/]据我妈说，羽绒服的款式从10月份入冬到过年前更新了两次。她和奶奶今年各买了四五件新羽绒服，并表示如果喜欢就再买一件过年穿。

【/h/]二、辞职年的除夕

【/h/]春节穿新衣服是为了展示你的美好生活。家乡讲究除夕辞旧迎新、正月拜年的礼仪，与北方过年拜年不同。平江的习俗是初一不出门，孩子们要和父母老人呆在一起。从第二天开始，亲戚和朋友将开始互相拜访并邀请他们吃饭。

【/h/]按照习俗，除夕夜，晚辈要去长辈家辞旧迎新。辞旧迎新的人越多，新年气氛越热闹，主人家越受欢迎，年味越浓，新年运势越旺。因此，在除夕夜的下午3点到晚上9点，孩子们会去其他家庭一起说两句吉祥话，让主人家高兴，然后获得一些“奖励”。这些“奖励”通常是糖果或玩具。

【/h/]小时候，我会得到5毛钱一包的毛毛鱼（一种用湖南小鱼干制成的袋装小吃，味道鲜美辛辣）和鞭炮，只有在农村才能有机会辞职过年。农村房屋排列紧密，邻里之间一般距离较近，所以孩子们基本上可以在半小时内退出一个生产队。

【/h/]县城的情况不一样。老城区很多房子都是独立建筑，没有中心分割，彼此不熟悉。开发区居民区数量较少，相距50米至几百米不等。从老城区步行到开发区需要一公里多的路程，中间穿插着复杂的道路，孩子们的安全也得不到保障，所以这次活动很少见。

【/h/]然而，近年来，该县的社区越来越多，以社区为基础的辞职年活动开始兴起。孩子们通常首先从自己的社区辞职，然后他们的父母开车带他们去其他更大的社区，特别是那些有更多新居民的社区。为了好运，他们通常更欢迎这些孩子。与此同时，辞职时赠送零食和玩具的人也越来越少，大多数人选择直接分钱。

【/h/]分钱的多少是有既定标准的。不管你是否知道，只要孩子出门，主人通常会给一元和两元的红包。当亲戚的孩子来时，金额将提高到5元。如果刚出生的孩子被带回家探望，通常会给20元或50元。

【/h/]虽然量不大，但是来的孩子多了，花费也不少。今年除夕夜，舅舅家按照两元钱的标准，一个下午就送出了500元。我朋友家保持着发糖果的习惯，一天发了400多颗糖果。

【/h/]我侄子从下午2点到晚上7点走了四个村子，得到了近200元。在县城的一些大型社区，一个下午辍学的孩子收入最高，甚至超过400元。

【/h/]过年给孩子发红包。图片由作者提供

【/h/]成年人也需要“邀请”对方辞职。与儿童不同，娱乐成年人的方式更加间接和复杂。当客人到达时，主人家要起身迎接，让座，抽烟，泡茶，并摆上各种小吃和水果，这被称为“水果”。水果的数量和种类，在一定程度上显示了主人家的生活水平。水果餐桌讲究搭配，一般有水果、甜食、蜜饯、熟食、坚果等类别。

【/h/]第三，县城餐桌上的樱桃

【/h/]近年来，水果竞争的焦点一直集中在樱桃上。在我的家乡，进口智利车厘子的价格常年保持在70元/斤左右，最高价格达到了90元/斤。由于价格昂贵，在县城只有少数人能把樱桃摆上餐桌，这在农村基本上是见不到的。

【/h/]今年，“樱桃自由”成了热搜常客，但在我的家乡并不太明显。3J智利车厘子价格维持在65元/斤。

【/h/]然而，情况发生了一些变化，樱桃开始出现在县城大多数家庭的水果桌上，并在农村地区变得很常见。表哥告诉我:“我感觉今年大部分人突然都能买得起车厘子了。”

【/h/]图片由2024年《水果桌》作者提供

【/h/]除了车厘子，今年水果桌上常见的水果还有45元/斤的草莓和10元/斤的丑橘。南方人爱吃柑橘类水果。往年的橘子总有两种:沃柑和砂糖橘。今年，丑陋的橙子“遍地开花”，并占据了上风。水果店老板说，丑橘吃起来方便，味道也不错。虽然它比其他水果贵得多，但现在每个人都愿意花钱购买食物，因此它成为了新的销售王。

【/h/]过去的水果桌注重性价比，以便宜的价格摆放尽可能多的果盘是首要目标。但现在，它是否健康美味以及是否能受到客人的喜欢已经成为更多人选择购买的首要考虑因素。

【/h/]过年前的超市里，购买年货的市民供图作者供图。

【/h/]作为“辣条之乡”，平价辣条常年出现在平江的水果桌上。但今年，牛肉、猪肝、牛筋等。主家卤味代替了辣条。

【/h/]这些菜原本是春季餐桌上的大菜，本来是用来招待尊贵客人的晚餐，但现在也出现在水果桌上，用来招待有流水的客人。便宜的糖果不见了，大多是巧克力和奶酪棒，一斤的价格接近樱桃。

【/h/]第四，爆单的幸运消息

【/h/]有了水果，长辈们喝茶解渴，晚辈和孩子们手里端着咖啡或奶茶。近年来，各种茶和咖啡店在我们县如雨后春笋般涌现。我们母校的高中门口，近三分之一的店铺都是奶茶店。同一个品牌的两家店相距不到30米，而且都很拥挤，一杯难求。

【/h/]图片由县城咖啡馆作者提供。

【/h/]2023年1月，平江第一家瑞幸咖啡店开业，仅一年时间就扩张到了三家店。越来越多的连锁茶饮和咖啡品牌开始青睐我们这个小县城。5月喜茶开业，7月莫酸奶开业。茶白道，顾铭，上海阿姨和舒叶典草出现较早。

【/h/]大年初四下午，我目睹了系统崩溃的那一刻。面对不断进店的顾客，店员一边道歉一边反复解释:“因为订单太多，我们的系统坏了，现在无法下单。”只见系统故障2分钟内，店员接待并谢绝了5波顾客。

【/h/]平江2019年摘帽，国家级贫困县的“帽子”戴了33年。扶贫的转折点是宏观的，与普通人的距离似乎很远。然而，以温饱为切口，我们可以窥见脱贫攻坚转折点在老百姓生活中的具体呈现。

【/h/]我家也是2019年开始拍全家福的。在过去的五年里，从手机到单反，拍摄设备一直在不断更新。今年，表哥从新疆带回了一架无人机。正月初三，这架无人机飞了30米到空拍了一张我叔叔在乡下的房子的照片。这个房子建了20多年了，从来没有以这种方式呈现过。大家都觉得很新奇。

【/h/]图片由作者提供

【/h/]随后，大叔指挥无人机飞到山脊空，公路上方，河对岸，让它记录下熟悉而新奇的景象和距离。