惊雷一夜之间，夺走芳村茶商上亿资产的“常氏茶叶”仍在发酵。

在本地交易平台“找茶”上，有人开玩笑地喊500元买常氏茶叶。仅在两周前，常氏茶叶还是芳村炙手可热的新贵，一个茶饼的价格在3 ~ 5万元。芳村茶客、茶商争相竞购，只有300人加盟。据媒体报道，这是芳村最大的矿难，涉及500名茶农，5亿元。

在外人看来，这是一个简单的故事:一个高风险高回报的理财茶产品，吸引了投机的茶商，鼓可能在大家心里鼓了一两年，甚至更久，三个月就突然停了。现实中，轮椅在赵本山和魏凡的小品《2000》和《成交，这回不乱》里卖。

常氏的品牌建设过程并不隐蔽:开业，大红包，明星大秀，定期上调茶饼价格。这样的手段，如何能“骗”走芳村近300名浸淫茶叶市场多年的茶商，如何能在短短三个月内卷起五亿资产？

茶商们讲述的另一个版本是，常氏的创始人陈在生意上付出了很高的代价，并及时支付了款项。吸引茶商投资核心的原因不是高收益，而是稳定。三个月内，常氏五类茶饼从3万元/月涨到5万元左右，每周涨幅几百元，在外人看来是“暴利”，但在芳村只是微利。

芳村炒茶高峰期，一个茶饼一天就从几万涨到几十万。随着金融茶鼻祖大益茶业董事长吴的去世，炒茶市场一直遇冷。在普洱茶交易平台上找茶，2023年大益茶的市场指数下降了8.95%。

涌向世界是茶商厌倦了韭菜盘子的大起大落后做出的权衡选择:这是稳健的理财；也是炒茶市场冷漠下为数不多的可以走的路。却不想，他们摔倒了。

首先，一个金融茶杀猪:最快的刀切最多的肉。

短短三个月时间，常氏茶叶在芳村经历了红冷爆。

资深茶商王云(化名)记得，8月31日，常氏通过微信官方账号发布了“首发上市”的消息，人们开始在朋友圈和茶叶交易群中提及常氏。

在芳村，一个新的茶叶品牌想要站稳脚跟。一般流程是线下、朋友圈广泛公布“新茶品牌”，然后拉进来茶友建群，在群里发布茶叶信息，大家自由买卖。

长实的发展也遵循这个规律。9月中旬到10月，长石坊村的线下店开业。开幕式非常盛大。常氏在芳村的一个停车场空上搭建了一个仪式平台。台前，常氏标识“传世好茶，精选常氏”极为醒目。开幕式上，一位歌手献唱，一脸稚嫩、西装革履的陈上台发言，引得茶商围观。

王云被邀请进交易群后，和大多数茶商一样，只是埋头观望。那时候，常氏还没有在芳村引起震动。王云发现，长实第一个月只邀请了几十个加盟商。

庞大的加盟商团队意味着线下分店发达。加盟商越多，茶饼能接触到的人群就越广。

常石开始引起王云的注意。常氏茶饼价格逐渐上涨后，在三个月的时间里，常氏发布了常氏茗雅、常氏恒泰、常氏同济、常氏熊峰四种茶饼。价格从3万元/月涨到了5 ~ 6万元。

在交易群里，每天都有枪手加价购买茶饼，稳定的涨幅逐渐让王云有了安全感。“一周涨200到300，但降的不多。”。

最后王云买了第三部同济。加盟商配送价格为29500元，当天市场成交价达到35500元。几千元的差价和每周的涨幅让他决定加入。

加盟协议分为合作店、体验店V1、体验店V2、体验店V3、渠道商五个级别，经销价格分别为8万元、20万元、50万元、100万元、150万元，保证金依次为1万元、2万元、5万元、8万元、15万元。同时，长实要求一年仓位，即配送需要抵押一年，这也是加盟商维权时要求退还的费用。

【/h/】王芸为成为V2的加盟商共支付人民币55万元，拥有10次配送的经销权。没多久，王云就拿到了一半的按揭款。这让他更加坚信长实是想做长久的生意。他也在11月底加入了他的朋友。茶商对常氏的支持在常氏发布第四届新茶熊峰时达到顶峰。

11月30日，熊峰上线，抢购的人很多，货却很少。除了配送，王云还向交易团和枪手收货。“我说要五提，他说不要，只提一提，我又问了一个人。他说没有，只有两次提及，我就问了，一共只买了四次提及。”

茶商争相竞购熊峰，很快推高了熊峰的价格。据找茶的成交数据显示，11月底，熊峰的经销价格从3.3万元/升涨到了5.3万元，甚至带动了前三款茶饼的大幅上涨，价格从5万元到6万元/升不等。这种稳定的茶饼价格突然被抬高了。

11月底12月初常氏茶饼价格变化/找茶。

那天晚上，情况急转直下。王云一直盯着交易群的价格，直到交易群里突然有人说“常氏茶要爆了，我们一起跑吧。”茶商恐慌性抛售，价格从5.2万降到4、3万。第二天早上，王云打开手机，发现价格只有“几千元”。

12月，愤怒的茶商开始聚集在常氏茶叶店门口，要求退还押金和刚转来的钱。大家纷纷报警，请律师准备起诉，却遇到了与今年芳村前几次茶爆完全不同的情况:由于长实没有承诺返利，很难定性立案。

不过据豹变透露，长实已经和90%加盟商达成和解。王云签约撤诉后，接受20%的损失后获得退款。这个亏损区间，是王云在抵消了之前的收益后，要付出的代价。王云说可以接受。而在枪手手里进货的散户和看完三块茶饼后投资“长世雄峰”的加盟商就没那么幸运了。

对于库存过百万的茶商，王云说“越存越多，存得越久，亏得越多。”。

【/h/】二、为什么煽动茶商5亿？

在常氏茶业品牌的自述中，常氏重点发展的三大方向，吸引茶商的正是“采茶”的价值。

收藏茶叶一般是收藏有年份的茶饼，有一个行业代号是收藏时间越长，茶味越独特，其中茶商主要收藏普洱。在普洱茶收藏中，大益茶最具金融属性，曾被称为“茶中茅台”。

20年前几千元的茶饼，2021年巅峰时可能值百万元。这一叙事前提使得芳村的采茶热愈演愈烈，并逐渐演变为一场“金融”游戏。

王云说，如果一个品牌能被扶持做大，他也将是获得红利的人。常氏茶叶前两个月稳定的业绩让他觉得是潜力股。

一个茶叶收购商说，芳村茶商收茶是看前人的口碑和风向。在一些品鉴会上，老茶师们对常氏茶的味道赞不绝口；在购买常氏茶叶时，很多有十几年经验的老茶商纷纷为常氏站台。这让茶商觉得靠谱。王云判断依据可靠，常氏上网在芳村最大的普洱茶交易平台上找茶。“如果是一般品牌，找茶叶不会有它的信息。”

在茶商的故事里，常氏茶业在营销上可谓煞费苦心，不仅在朋友圈和明星合影，还时不时在群里发红包。在营销号的包装下，这并不是2023年6月注册、9月公布的新品牌，而是2018年就开始筹划。创始人是有几十年制茶经验的老手。但一位资深茶商表示，之前从未听说过这个品牌，突然出现在芳村。

另外，王云对常氏了解不多，但对创始人，00后陈有好感。与传闻中陈是富二代，曾在金融机构工作不同，王云和陈做过几笔老茶转卖生意，认为陈给的价格高，回款及时。王云最后一次见到陈，是在谈判和解桌上。他对陈说:“我放心你做这个生意，我不能亏太多。”最终，陈给了他一个满意的解决方案。

常氏茶是芳村今年发生爆炸的第四起茶叶，也是涉及金额最大、人数最多的一起。长实为什么卷起5亿元的烟？最意想不到的答案之一可能是“安全”。

对于普通人来说，年收益超过7%就是高风险。在芳村，这种增加是安全和稳定的象征。2021年高峰期，芳村某品牌茶叶的茶饼价格快速上涨。在数千种茶品中，200种左右的茶饼价格一路飙升，从一天几千到一天几百万，一天200万。

尽快扭亏为盈是茶商的目标。王云在这个品牌茶叶的投资上损失了一百万美元。“22万买的茶叶，前两个月跌到15万，还亏了7万卖了；3.8万元买的一个，每个亏了2万元。”

今年出现在芳村的茶叶品牌，都呈现出相似性:暴涨，利润高，茶楼承诺的回报率，“从几千块钱到几十万”，“半年翻一倍，从10万变20万”。王云觉得这些都是很明显的“韭菜盘”，就没进游戏。

相比之下，常氏四类茶饼一周涨幅均在200~600元，单日最高涨幅未超过1000元，价格跌幅更小，整体保持平缓上升曲线。

回顾过去的两个月，常氏喂给茶商的不是茶价的突然暴涨，而是水分的稳步增加，让场外的茶商颇为看好，逐渐大胆的进入陷阱。

仅在芳村茶商的集群下，常氏从“稳定库存”到价格暴涨只用了三个月，从价格暴涨到价格暴跌只用了一天。

三、永恒的财商

长石爆雷不是芳村炒作普洱茶的第一场闹剧，也不会是最后一场。

其实，从2005年芳村普洱茶市场被炒热，一斤普洱茶一个月涨四倍，被称为“中国比特币”开始，炒茶的习俗就在芳村流传下来了。每隔几年，普洱茶市场就会上演另一场大崩盘。比如2007年、2014年普洱茶价格暴跌，茶厂受损。

近几年芳村的炒茶越来越火了。数十个交易平台用专业的k线图和市场指数记录芳村千种茶叶的涨跌，用市场走势分析和“茶外寻茶”圈拓展金融茶的版图。其中，加盟商相当于一级市场，散户相当于二级市场，在二级市场发展了另一个金融市场。

每年的期货交易都让芳村心烦意乱。

这个拥有上万个摊位，占地22万平方米的茶叶市场，每年流通着中国80%的普洱茶贸易。在芳村，炒茶比卖茶更能打开聊天的局面。每个摊位都是一个小小的交易平台。背后的核心只是“卖茶的钱没有炒茶的钱来得快”。

要抓住这个核心的新茶品牌，只需要一些金融手段，操纵一个茶品牌，快速获利。但这种势头往往是以牺牲品牌为代价的。经过这一战，王云表示，90%的加盟商已经解除了与常氏的协议，尽管他仍然不认为这是常氏的圈套，但常氏没有足够的能力承受突如其来的抛售，他不会再购买常氏的茶叶。“牌子臭死了。”

对于步其后尘的芳村人来说，多少人成了财政局门前围绕物价波动的赌徒。炒茶致富，炒茶返贫。

经济复苏有限，人们卖茶，炒茶市场不景气，价格下跌。但长实茶叶的倒下并没有让王云气馁。他想，如果常氏茶业不出事，“我明年可能就赚几百万了”。炒茶有赢有输。他总结经验，“以后不能投资小品牌”。他的目光再次转向大品牌。

(应采访对象要求，文中人物为化名)